


Primer Lugar

Autor: Primavera León, Ñuñoa.

Primavera, verano, otoño, invierno... 

Primavera, verano, otoño, invierno... y otra vez primavera. ¿Te acuerdas que 
habíamos hecho una lista de películas para ver juntos? Esa película estaba ahí, 
inscrita y acordada para un futuro que nunca llegó. Prosperaron las estaciones, 
pero nosotros no.

Era primavera el día que nos conocimos. Iluminaba un sol maravilloso a través 
de las hojas nuevitas de los árboles que nos prestaban sombra. Yo andaba 
con vestido floreado, tú de morado. Nos camuflábamos con las flores que 
nos rodeaban en el parque, sincronizados totalmente con la estación y entre 
nosotros. Estuvimos horas en el pasto, con miradas brillantes, conversando y 
riendo mientras sonaba una canción en loop. Jugamos a que era una canción 
cíclica, sin fin. Era parte del conjuro que nos hacía creer que esa tarde sería 
eterna. Y casi lo fue. Pasamos de los colores intensos de las flores del medio 
día a las estrellas relucientes de la madrugada. Nos encontró el toque de 
queda en la calle, pero ni nos dimos cuenta. Del mismo modo en que habían 
cantado los pajaritos con el cielo celeste, cantaban entonces con el cielo 
oscuro. Sólo oíamos su murmullo. Estábamos en otro tiempo y otro mundo. 
En una realidad alterna como la de las películas, en que los amantes pueden 
escapar a cualquier límite natural.

Pero al otro día la realidad nos golpeó. Decretaron cuarentena y ya no 
pudimos repetir el primer encuentro del mismo modo. Tuvimos que 
reacomodar nuestro mundo recién inventado a tu casa, una guarida que nos 
protegía de una pandemia inesperada, pero que también nos alejaba de los 
dones primaverales que yo tanto disfrutaba. El tiempo de tránsito a tu casa 
era todo lo que tenía para aprovechar ese aire perfumado. Transitaba del 
encierro de mi casa al de la tuya, pero ese encierro era diferente: era contigo. 
Juntos hacíamos renacer un mundo y un tiempo propios. Así se nos pasaron 
meses escuchándonos y mirándonos a través de la música y las películas que 
compartíamos. Afuera avanzaba la primavera y llegaba el verano, adentro 
avanzábamos a nuestro ritmo. Hasta que llegó el otoño y nos alcanzó. Se 
nos marchitaron todas nuestras flores, se nos cayeron todas las hojas que 
habíamos construido. No nos quedó ni un color que nos mantuviera juntos. 
Sólo nos quedaron esas listas alimentadas de miles de cosas que íbamos 
a hacer cuando pasara el encierro. Me quedé sola con esas listas. No nos 
vimos más. 



Pasó el invierno, la cuarentena y el toque de queda. Llegó otra vez la primavera. 
Llegó con el mismo sol, las mismas hojas, las mismas flores. Todo está como 
el día en que te conocí, pero sin ti. Puedo sentir el viento, los aromas y los 
colores. Puedo tirarme en una plaza y disfrutar mi estación favorita, otra vez. 
Puedo, en teoría. Pero no, no puedo. Ya no quiero ni soy capaz de sentir toda 
esa alegría y renacimiento. Yo ya no tengo primavera dentro mío. No importa 
que haya terminado el invierno, para mí sigue aquí. Estoy nublada y tengo 
tormenta tras tormenta en la cabeza. Vivo en un gris que me enfría el corazón 
y que me tiene congelada toda esperanza de amor. Me queda apenas una 
semilla de esperanza que me hace seguir: la esperanza de que todo esto va 
a pasar. Así como pasó el tiempo contigo, como el amor, como pasaron las 
estaciones. Quizá un día pueda pasar esta bruma y se me acabe el invierno. 
Quizás, como el título de esa película que nunca vimos, sea primavera, verano, 
otoño, invierno... y otra vez primavera.



Segundo Lugar

Autor: Teresa Cornejo Valdés, Hualañé.

Carta P ál Juan

A uste’ le escribo Juan, no se me haga el leso. Dígame ¿qué hago con este 
peñasco albergao entre los senos? Está tiñendo mi carne con el color de 
las vaquillas que se caen en los barrancos y se mueren solitas. La naturaleza 
por estos laos no es guena con nadie y este potrero está convertío en barrial 
después del último aguacero. Así he llorao yo por sentirme despostá como 
animal a punta de hacha sin filo.

Yo jui honesta cuando le dije a uste’ que el amor tenía que ser como tiempo 
de cosecha y sobretoo había que respetar la palabra tan sagrá esa del 
casorio. Jueron falsas sus promesas cuando me sacó de la casa de mi paire, 
prometiendo amor del gueno y llenarme la panza de críos y no po Juan, uste’ 
no ha cumplío, uste’ se hizo el leso y no fue porque no le puse empeño, mire 
que yo partí detrás suyo como yegua encabritá. Yo me jui a la ciudá, a su 
casita de ruido. A su pasaje estrecho. A esa luz de cielo negro.

En esas soledaes de cemento, rapiíto me jui jui secando por culpa de esos 
ladrillos feos, me jui mustiando y mis ojos sin los colores del campo, se me 
pasmaron. Se me jue apretando algo aquí dentro sáe y cuando me di cuenta 
que mis lunitas no se interrumpían y uste’ ya no me quería, jue entonces 
que decidí devolverme pa mi tierra. Asuma su mala caeza Juan y no venga a 
reclamarme que he sido calamidá pa uste’. No me venga con palabrería. Mire 
que si mi paire estuviera vivo a rebencazo limpio habría arreglao cuentas, que 
a una chiquilla como yo, a lo menos se la preña pero uste’ sólo me llenó de 
penas. Uste’ se quedó allá con los ojos tan claritos y yo me vine p’acá con el 
alma oscurecía.

La verdá sea dicha, es que tanta palabrería es pa contarle la última novedá: 
¿se acuerda del vestío floriao, ese con el que me matrimonié? Déjeme decile 
que un milagro ha acontecío: ¡no me va a creer! la otra tarde lo encontré y 
sae qué? me lo enfundé y mirándome en la luna del ropero me di cuenta que 
olorosaba a primavera y los capullos de la tela se estaban abriendo. De la 
felicidá me puse a bailar y en el meneo caían flores de toos los colores, ¡me 
sentí florecía entera!

Entonces Juan, hasta aquí no má llegamo. No le escribo má. No vaya a ser 
cosa que de tanto invocarlo, guelva el invierno y el peñasco.



Tercer Lugar

Autor: Loreto Escobar Pizarro, La Serena.

Correspondencia

1
QUISIERA

Nadar en tu pecho - Volar en  
tu cabeza - Caminar en tus manos -  
Danzar en tu mirada - Cantar en tu 
respiración

2
Que maravillosa sinestesia cuando te leo y tus palabras se funden con otros 
sentidos y de pronto siento que puedo escucharte.
Los sonidos que haces al inspirar, el aire ingresando en tu cuerpo, tus 
exhalaciones, esos sonidos a veces indescriptibles-indescifrables y tu voz, 
certera, cálida, contendedora, prudente. Me gusta tu voz. Tu voz que no deja 
de tener resonancias en mi cuerpo.

Quisiera escribirte sobre la dulzura que sentí 
a tu lado y no puedo. No puedo porque la miel no 
puede ser llevada a palabras. Solo accedemos a 
ella por nuestros sentidos, su olor, su textura, sus 
colores y su inconfundible sabor.

Tu nobleza amor, dulzor puro.

1
Te extraño, la pena en el cuerpo es como estar convaleciente.

2
Estuve recordando ese día que detuviste la marcha del auto para contemplar 
la luna. La recuerdo, se veía grande, amarillenta y hablamos del conejo que 
habita en ella.
Hoy antes miré la luna y no lo vi.

Alguien me dijo que parecía que la luna sonreía, no le creí.

Ahora contemplo la luna y recuerdo esos momentos en el que el tiempo no 
importaba. Contemplo la luna.



La contemplo y te recuerdo a ti.

y te imagino sonriendo.

y me pregunto cómo  
estarás. y te abrazo a la  
distancia.
y el conejo sigue allí.

1.
Algo me pasa.

O no me pasa, se  
estanca. No fluye.
Que ahogo.

¿De qué están hechos los recuerdos?

2.
No lo sé, soñé contigo, ¿será una forma de aplacar tu ausencia de mi vida? 
¿ausencia? ¡ni tan! Aquí estás, presente mediante estas letras y mediante 
millones de trocitos, fragmentos, formas mías de hacer y también decir. Ahí 
estás, en palabra y acción. A veces me pasan cosas y me pregunto que me 
dirías tú, o que pensarías de determinada situación o como resolverías.
 
s u s p i r o

Extraño mucho que ‘el amor nos haga’, como nos gustaba decir riendo, 
siempre en referencia a esos otros textos. Te abrazo a distancia con el máximo 
amor que tengo para enviarte.
Pienso cuando la gente dice morir de amor. Y hoy parece que lo entiendo. El 
amor, morir y renacer, morir y renacer. Abandonar eso que éramos, rehacernos, 
deshacernos de nuevo y volver a soltar. Aquí tus semillas siguen germinando.
No puedo hacer mi vida si andas por ahí, me dijiste… y algo sobre ¿economía?



1.
Economía de la comunicación  

Ahorrarse ciertas palabras  
Suprimir ciertos gestos  

Simplificar algunos movimientos
d o s i f i c a r

2.
No entiendo, pero intento hacer algunos cálculos, operaciones básicas: Sumar (se)
- Restar (se)

Me gustaría tanto verte
(sumarse)

Nerviosismo de solo
pensarlo (restarse)

Que ilusión ver tus ojos viéndome ver los tuyos
 

(sumarse)

Revolución en mis entrañas de solo imaginarlo
(restarse)

Ni pensar en un
abrazo (    )
¿entonces?

2.
Te leo entre 
líneas no te añoro
no te sueño
no te
imagino no te 
deseo no te 
pienso



2.
DOSIS

Siento venir ese calorcito

Me toma el amor disfrazado de ti

Y me digo

nadie es imprescindible

Y me digo

nadie es reemplazable
 
2.
quizás

si el amor realmente es otra 
dimensión y lo podemos percibir

másalládel
t i e m p o e s p a c i o

entonces

¡Q U I Z Á S!

no, nada
mejor no imagino

SOLO QUEDA volver a F L O R E C E R



Mención Honrosa

Autor: Valentina Denisse Rodríguez Olivera, Temuco.

Nuestra última primavera

Sentí tu calidez por primera vez en Diciembre, con el aire navideño inspirando 
gratitud, felicidad y cariño. Pude detectar emoción y alegría en tu aroma, y lo 
confirmé cuando me tomaste en tus brazos con mucha ilusión. Siempre me 
demostraste mucho cariño, desde que yo cabía en la palma de tu mano hasta 
cuando tus brazos me envolvían para levantarme. 

Recuerdo esas vacaciones en las que fuimos en un largo paseo en un lugar 
donde el agua comía tu cuerpo y yo necesitaba mover mis patas para llegar a 
tí. También esos momentos eternos que te marchabas al despertar y llegabas 
a casa a observar concentrada unos papeles. Aún en esos momentos te 
tomabas el tiempo de jugar conmigo. Cuando llegaba el tiempo donde sentía 
frío en mi cuerpo tú me dejabas recostarme a tu lado bajo la manta rosa. Esos 
eran buenos tiempos, me encantaba sentirte a mi lado. 

No obstante, el mejor tiempo era cuando no sentía mucho frío ni calor, porque 
salíamos a caminar juntas y podía correr. Disfrutaba oler el pasto y mirar hacia 
atrás para encontrar tu rostro sonriéndome de vuelta. Observábamos juntas 
los árboles verdes y rosas, y sentía la brisa en mi cuerpo desordenar mi pelaje. 
“Primavera” oí que le llamaban, esos hermosos momentos sucedieron ahí.
Usualmente durante la primavera veía que caía agua de tus ojos. Esto siempre 
fue así, durante los doce años que estuvimos juntas. Pero en esta última 
primavera observé que ocurría de manera más frecuente, y no sólo tú, el resto 
de mi familia también lo hacía. 

Por mi parte, creo que había algo malo conmigo, me sentía agotada durante 
todo el día y al llegar la noche no podía descansar. Tal vez esa es la razón por 
la cual ya no detectaba esa alegría en tus ojos. Ya no estoy aquí para hacerte 
saber esto, pero si pudiera contártelo te diría esto.

Ese último día, cuando cayó mucha agua de tus ojos y toda mi familia me 
dió mucho cariño, me sentí muy amada. Sentí tus ojos posarse en mí y me 
susurraste lo mucho que me amabas, he sido muy afortunada. Luego, en el 
paseo en auto pude sacar mi cabeza por la ventana y sentir el placentero olor 
a primavera. Pude contemplar los árboles bailando con el viento y mi pelaje 
moviéndose con ellos. 



Al llegar al lugar que no me gusta sentí mucho miedo, pero esta vez no me 
dejaron ahí. Se quedaron conmigo en esa sala con un hombre que agarró un 
objeto intimidador. Tomó mi pata y sentí un pellizco. No sabía qué me estaba 
pasando, pero finalmente comencé a sentir sueño, mi cuerpo se relajó y me 
sentí calmada. Sentí mucha gratitud y a la vez nostalgia. Quería ver tu rostro, 
pero no tenía la fuerza para mirarte. Sin embargo, sentía tu calidez contra 
mi cuerpo, tus brazos protegiéndome mientras mis latidos disminuían. Y así 
como se acercaba mi tan anhelado descanso sentí tu amor por última vez 
esa primavera. 




